Unidos contra el Parkinson

No pierdo tiempo en remoloneos en la cama.

Me levanto, o trato de hacerlo,seria más correcto decir.

Como esas figuras borrosas que decían ser hombres en la luna, intento moverme, respirar, levantarme…Lo primero mirar el reloj, contar las horas de sueño, confundo la manecilla de la hora con la aguja del despertador…pero al final se que son las cinco, sólo he dormido tres horas.

Debería quedarme en la cama, intentar dormir, pero mi mente deseosa de energía, no conjuga con mi cuerpo, no sabe que le falta dopa, y quiere actividad, movimiento. Tampoco el dolor, la rigidez, piden quietud, piden algo que los alivie y creen e intentan posturas nuevas, contorsiones extravagantes que de nada sirven.

Con sorna me acuerdo de dar gracias al universo como me recomiendan los reikiistas. A pesar de todo, las doy.

Los números fosforescentes del despertador marcan las 3'15 h. Este no poder dormir, el sentirte atrapado por las sábanas y enredada en la inmóvil soledad de la noche, de otra noche exactamente igual a otras noches desde hace años. Enciendo la lamparita de la mesilla de noche, escucho en el silencio el ruido familiar de la lluvia en los cristales.

Hay infinidad de gotas de agua que parecen diamantes con la luz que les regala mi lamparita. Corren en un desenfrenado desorden, en una alocada carrera cristal abajo, a ver quien llega la primera al final de la ventana.

Oigo el ruido sedante del agua cuando cae suavemente, percibo la húmeda frescura que entra por la rendija que dejo abierta en la ventana. Pero, por desgracia no huelo a tierra mojada, sino a asfalto y neumáticos.

Me vienen a la cabeza momentos de mi niñez; cuando llovía con fuerza mi abuela me decía: "niña vamos a rezar a Santa Bárbara. Santa Bárbara bendita que en el cielo estas escrita con papel y agua bendita, líbranos del chaparrón.......", y aquella cancioncilla: "que llueva que llueva, la Virgen de la Cueva......" Cuanto tiempo hace de eso, de mis amigas Mari Juli, Mari Canto, las hermanas Yuste (5 mujeres), de Covadonga. Cuando llovía íbamos al colegio con botas de agua Katiuska y un impermeable horrible de color azul tan rígido que no te podías mover.

Pasaban unos minutos de las 8 de la mañana, cuando a Tina, que dormía  plácidamente, la despertaron unas voces. Abrió los ojos poco a poco. Se asustó al ver  que la jaula en la que estaba encerrada se encontraba rodeada por media docena de hombres vestidos con bata blanca y casi todos ellos con lentes de aumento.

Ella ya sabía por qué estaban observándola.

En las pocas semanas que llevaba encerrada, se había dado cuenta de lo que hacían con los habitantes de las  jaulas vecinas.      

Añoraba mucho la libertad que había perdido aquella soleada tarde.

Tina vivía en la biblioteca del Hospital de los Santos Apóstoles.

Patricia se encontraba sola en el patio de su nuevo colegio. Tan sólo hacía 3 días que se había trasladado de ciudad.

De repente se le acercaron un grupito de compañeros de clase, para brindarle todo su apoyo supuestamente incondicional.

Como es habitual, entre estos niños, existía Guille que destacaba por su "don de mando", el cuál la cautivó con su palabrería.

Pasado un tiempo , descubrió que el tal niño, era un ser perverso y mal intencionado.

La mayoría de los niños que formaban el grupo se dejaban manipular por él (niños de carácter débiles y acomplejados).

Patricia reaccionó a tiempo y se apartó sin dudar de las posibles influencias maliciosas de Guille.

Y yo me preguntó: ¿¿¿.....Cómo será el Guille de hoy......???

Aquella tarde lluviosa del mes de abril, Teresa se encontraba sentada en su sillón.Como cada dia a esta hora, debido a su enfermedad no podia andar y observaba la lluvia caer a través de los amplios ventanales de la salita, era una lluvia fina y suave que empapaba la tierra seca necesitada de agua.
Entonces penso : ¡¡¡ Ojalá yo fuera tierra y tuviera suficiente para curar todos mis males con esta lluvia !!!

Empezaron a pasar por su mente recuerdos de su infancia. Su ilusión por los Reyes Magos, el nacimiento de su hermano, la bicicleta tan deseada... Uno de sus primeros recuerdos era de principios de los años cincuenta, tendría cuatro o cinco años y ya estaba enferma. Recordaba que iba sola cada tarde a ponerse una inyección de penicilina. El practicante vivía dos portales mas arriba, como no lloraba ni se quejaba siempre la premiaba con un caramelo de naranja que eran sus preferidos.

Marta se había quedado entredormida.
En la radio emitían un programa que no le gustaba.
Despertó cuando le pareció oír la palabra dependencia, puso mas atención, el tema además de interesarle lo conocía bien.

El locutor con su voz fuerte y clara, típica de informativos, iba leyendo los titulares, destacando los temas más interesantes de lo que había sucedido desde el último informativo.

Marta, miró a su marido que parecía ajeno a todo lo que ocurría a su alrededor.
Estaba leyendo sentado en el butacón de piel negro, que sus hijos le habían regalado al cumplir los 50 años.
Cada día, desde hacía casi un año, Julián, miraba todas las mañanas la prensa esperando leer alguna oferta de trabajo que le permitiera aumentar sus ingresos mensuales.

Alzando la voz dijo... ¿has oído Julián?...

Mirando a su esposa por encima de los cristales de sus gafas, asintió con la cabeza.